Sept 29th, 2014
“Gue merindukan masa itu lagi, masa SMP. Pada saat itu otak gue masih
pure bersih ala bocah yang belum terkontaminasi apa-apa. Semua pengetahuan gue
serap. Gue rindu saat itu, saat setiap hari gue bolak-balik perpus sekolah
pinjam buku (novel lebih tetpatnya) buat gue lahap hari itu juga dalam jangka
waktu yang engga perlu lama-lama juga gue mbacanya. Gue suka banget bawa
novel-novel itu ke rumah kedua gue waktu SMP. Rumah yang gue tempatin selama
kurang lebih satu tahun, di tahun akhir gue ada di sekolah menengah. Banyak
banget kenangan yang engga bisa gue hapus dari perjalanan satu tahun itu.
Kebiasaan gue ketika sore datang adalah kabur ke loteng rumah bawa
banyak buku dan ngabisin lembar demi lembar buku yang udah gue pinjem dari
perpus sekolah, pantat gue hangat meski duduk tanpa alas. Panas matahari siang
hari yang membakar lantai loteng ternyata masih nyisain panasnya sampe setiap
sore gue dateng. Gue suka liat langit senja disana, dari view itu, dia selalu
tampil beda setiap sorenya. Kadang langit mengguratkan warna orange yang
dominan di langit barat, kadang matahari terlihat kayak mau terbit tapi itu ada
di barat. Terkadang biru sama orange jadi satu dalam balutan lembut awan.
Sumpah itu keren banget. Setiap kata dari novel yang gue baca seolah hidup dan
nari-nari di alam bawah sadar gue. Senja itu sama, tapi dia selalu bisa muncul
beda. Kadang gue mikir, palsu banget ya dia. Tapi sayangnya dia indah di setiap
kemunculannya, jadi gue engga pernah bisa engga jatuh cinta sama dia.
Itu kebiasaan lama yang udah gue tinggalin sejak gue masuk dunia
tingkat atas yang udah BEDA BANGET. Abis itu pasti Mbah Iyam nyariin gue,
teriak-teriak berasa ada anak ayam satu yang belom balik kandangnya. Mbah Iyam
takut gue digondol Kuntilanak katanya. Jujur terkadang gue rindu saat itu. Gue
juga rindu, cerita-cerita yang gue lukis sama Zidane satu tahun itu.”
Potongan diary yang ditulis Emil
beberapa tahun silam tak sengaja terbuka dan mengingatkan lagi akan Zidane yang
menjadi tokoh utama pada setiap lembar tulisan yang mengotori notes putih milik
Emil, menjadi setiap kamu yang emil sebut dalam hati dan tulisannya, menjadi
setiap hangat saat Emil merasa dingin.
***
Ditulis untuk sebuah mimpi yang harus diwujudkan. Rabu, 5 Februari 2015
pukul 12.06 WIB
