Pena Kehidupan

Semarang, 9 Februari 2015

Assalamu ‘alaikum warahmatullohi wabarakatuh

Rasanya bingung mau mulai darimana. Iya, mungkin dari rindu. Sekarang aku benar-benar sedang rindu sosok laki-laki itu. Iya cinta pertamaku yang baru aku sadari cintanya beberapa tahun belakang ini.

Bapak, bapak apa kabar? Anis kangen sanget kalih bapak. Bahkan rindu ini tak sampai hati untuk tersampaikan. Saking rindunya sampai tak terucapkan. Memasuki bulan ini, bulan kedua, mungkin ini kali pertama dimana aku akan menyampaikan selamat ulang tahun pada Bapak. Jujur selama ini, kami sekeluarga memang jarang sekali merayakan momentum hari kelahiran. Bapak itu orangnya pelupa, susah kalau ngingat-ngingat sesuatu. Bahkan tanggal pernikahan saja bapak susah ingat. Tapi ada hal lain dibalik tanggal kelahiran kami. (aku, Lutfiah dan Fauzan).
Ini sesuatu yang luarbiasa buat kami, terutama aku. Meski dihari jadi kami Bapak jarang mengucapkan selamat ulangtahun kepada kami bertiga, jangankan berharap ada kue saat ulangtahun atau kado spesial. Kami memang baaru akhir-akhir ini sering merayakan hari jadi, dari dulu tidak. Meskipun suka lupa hari, tapi bapak selalu ingat dan tidak akan melupakan hari lahir kami.

Sudah 20 tahun kurang lebih bapak melihat aku tumbuh menjadi orang yang secara usia bisa dibilang DEWASA. Sudah setua itu pula Bapak menjagaku. Apa iya, harus menunggu momen usia bapak 54 tahun? Iya. Harus sekarang, karena belum pernah sebelumnya aku mengucapkan selamat hari lahir kepada bapak. Jujur saja.

Bapak, beliau adalah orang yang tertawanya tidak pernah terbahak-bahak. Bahkan tertawa pun beliau tidak pernah bersuara. Itu yang meneduhkan kami. Kata ibu kepadaku waktu itu.

Tertawanya tidak berlebihan, marahnya pun tidak berlebihan, sedihnya juga tidak pernah nampak dihadapan kami berempat.

Sept 29th, 2014

“Gue merindukan masa itu lagi, masa SMP. Pada saat itu otak gue masih pure bersih ala bocah yang belum terkontaminasi apa-apa. Semua pengetahuan gue serap. Gue rindu saat itu, saat setiap hari gue bolak-balik perpus sekolah pinjam buku (novel lebih tetpatnya) buat gue lahap hari itu juga dalam jangka waktu yang engga perlu lama-lama juga gue mbacanya. Gue suka banget bawa novel-novel itu ke rumah kedua gue waktu SMP. Rumah yang gue tempatin selama kurang lebih satu tahun, di tahun akhir gue ada di sekolah menengah. Banyak banget kenangan yang engga bisa gue hapus dari perjalanan satu tahun itu.

Kebiasaan gue ketika sore datang adalah kabur ke loteng rumah bawa banyak buku dan ngabisin lembar demi lembar buku yang udah gue pinjem dari perpus sekolah, pantat gue hangat meski duduk tanpa alas. Panas matahari siang hari yang membakar lantai loteng ternyata masih nyisain panasnya sampe setiap sore gue dateng. Gue suka liat langit senja disana, dari view itu, dia selalu tampil beda setiap sorenya. Kadang langit mengguratkan warna orange yang dominan di langit barat, kadang matahari terlihat kayak mau terbit tapi itu ada di barat. Terkadang biru sama orange jadi satu dalam balutan lembut awan. Sumpah itu keren banget. Setiap kata dari novel yang gue baca seolah hidup dan nari-nari di alam bawah sadar gue. Senja itu sama, tapi dia selalu bisa muncul beda. Kadang gue mikir, palsu banget ya dia. Tapi sayangnya dia indah di setiap kemunculannya, jadi gue engga pernah bisa engga jatuh cinta sama dia.

Itu kebiasaan lama yang udah gue tinggalin sejak gue masuk dunia tingkat atas yang udah BEDA BANGET. Abis itu pasti Mbah Iyam nyariin gue, teriak-teriak berasa ada anak ayam satu yang belom balik kandangnya. Mbah Iyam takut gue digondol Kuntilanak katanya. Jujur terkadang gue rindu saat itu. Gue juga rindu, cerita-cerita yang gue lukis sama Zidane satu tahun itu.”

Potongan diary yang ditulis Emil beberapa tahun silam tak sengaja terbuka dan mengingatkan lagi akan Zidane yang menjadi tokoh utama pada setiap lembar tulisan yang mengotori notes putih milik Emil, menjadi setiap kamu yang emil sebut dalam hati dan tulisannya, menjadi setiap hangat saat Emil merasa dingin.

***

Ditulis untuk sebuah mimpi yang harus diwujudkan. Rabu, 5 Februari 2015 pukul 12.06 WIB

"Karena merindukan orang yang sebenarnya sudah tak disamping kita, itu lebih menyakitkan"

c0nsumed.tumblr.com

Lalu kenapa setelah melepaskannya pergi, justru rindu itu selalu datang dan bertambah selalu bertambah dan membuat hati percaya semua kan baik-baik saja antara kita berdua. 

Rindu yang tak terekspresikan justru menyimpan banyak hal yang orang lain tak rasakan. Kekuatan magis entah apa mendorong seorang perindu untuk bertahan dalam rasa sakit itu. Semuanya terlihat baik-baik saja, dan yakin akan ada suatu masa dimana rindu itu bertemu akan menjadi sangat indah, seperti debu-debu dalam tabung kembang api yang terbakar kemudian memuncrat ke udara menjadi guratan yang luar biasa indah dan membahagiakan setiap orang jika dilihatnya pada malam hari.

Mendengarkan lagu romantis, menonton film romantis, membaca buku tentang cinta sejati, melihat video clip lagu, melihat orang lain yang saling merindukan dalam kenyataan pada dunia nyata sering membuat perindu ini terdiam sejenak kemudian memperhatikan peristiwa itu. Lalu apa yang dilakukan sang perindu? Ya, dia hanya diam dan meyakinkan dirinya bahwa suatu saat akan terjadi pertemuan dua orang manusia itu. Meski yang datang bukan sosok yang selama ini ada dalam benaknya.

“Rindu menciptakan suatu kekuatan seperti kembang api, yang nantinya akan menjadi sangat indah saat terbakar di malam hari”

Lalu kapan si perindu ini akan menuntaskan kerinduannya dan menjadikannya percikan kembang api yang indah? Suatu saat, ketika masih ada kesempatan hidup baginya untuk bertemu siapa yang dia rindukan selama ini.

Jenis cinta seperti apa ini? Yang mampu bertahan dalam rasa sakit yang dalam dan kemudian membatu seperti karang, inikah jawaban bahwa dalam rasa luka yang mendalam justru kita akan menemukan siapa sesungguhnya diri kita, dan sekuat apa sesungguhnya hati ini menerima tekanan? Kapan akan berakhir? Hanya jika hati ini tak dapat lagi berfungsi untuk merindu lagi.

Rabu, 5 Februari 2015 pukul 09.12 WIB